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导读：

 从麦克斯韦妖到弗雷德金门，可以体会科学史和哲学史深刻且又老生常谈的

概 念 对 ， 如 信 息 vs 物 理 ， 唯 心 vs 唯 物 ， bit  vs  i t ， 灵 魂 vs 肉 体 等 。 人 工 智 能 对

算力的剧烈需求，迫使我们思考新的概念对：计算vs能耗。对历史的小心审视能

为我们展望未来提供可靠的基础。

尼克 | 撰文

只有一件事要紧，那就是遗忘。

There i s  on ly  one th ing .  I t  i s  ob l iv ion .
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——博尔赫斯Jorge Lu is  Borges

S A I X I A N S H E N G

大 语 言 模 型 强 化 了 我 们 的 一 个 直 觉 ： 计 算 需 要 能 量 。 “ 奇 点 ” 派 及 “ 强 人 工 智 能 派 ” 都

预言奇点，即人工智能会全面超越人类的时刻，会在2030-2040年间来临。有人甚

至更为具体地宣称：2028年最大的大模型（极有可能是OpenAI的某个版本）需要

相当于一千万张英伟达H100 算力的GPU集群，消耗10G瓦的电力，这个电量差不

多 是 10 个 胡 佛 大 坝 的 发 电 量 ， 可 以 供 美 国 一 个 中 小 规 模 的 州 的 能 耗 。 而 当 2030 年

奇 点 真 正 来 临 时 （ 差 不 多 2028 年 2 到 5 年 后 ） ， 最 大 的 大 模 型 需 要 消 耗 美 国 20% 的

电力 (见Aschenbrenner-2024)。

算 力 和 能 耗 不 仅 是 工 程 上 的 燃 眉 之 急 ， 它 们 之 间 的 关 系 也 是 最 深 刻 的 科 学 议 题 之

一 ， 且 有 着 悠 久 的 智 识 （ inte l lectua l ） 传 统 。 计 算 或 者 信 息 在 哲 学 话 语 中 对 应 着

唯 心 的 东 西 ， 而 能 量 对 应 着 唯 物 的 东 西 。 过 去 ， 我 们 很 容 易 偷 懒 地 把 “ 心 ” 最 终 归 结

为“灵魂”，从而把“意识”这类难以定义的词汇用“碳基”去消解（expla in  away）。

但 我 们 很 少 去 问 ： 是 否 唯 心 的 东 西 必 须 要 具 备 物 理 的 体 现 ； 此 外 ， 灵 魂 是 否 也 要 制

约于物理定律？图灵之后对此有敏锐洞察的是布里渊和冯诺依曼。

冯 诺 依 曼 1949 年 在 伊 利 诺 伊 大 学 做 了 题 为 " 复 杂 自 动 机 的 理 论 和 组 织 “ （ Theor y

and Organizat ion of  Compl icated Automata）的讲座，讲座分5次，讲稿经

他的助手亚瑟·伯克斯（Ar thur  Burks）1966年整理并做注后编入文集《可再生自

动 机 的 理 论 》 （ Theor y  of  se l f- reproduc ing automata ） 中 （ 见 von

Neumann-1966 ） 。 这 些 文 献 的 价 值 并 没 有 在 后 来 计 算 机 科 学 的 发 展 中 得 到 重

视 。 布 里 渊 在 1956 年 出 版 了 《 科 学 与 信 息 论 》 （ Science and Informat ion

Theor y）。他与冯诺依曼都不约而同地意识到计算会受到能耗的约束，认为最小的

计 算 （ 从 0 变 为 1 或 反 之 ） 会 消 耗 k·T · ln2 的 能 量 。 “ 熵 ” 原 来 是 一 个 神 奇 的 热 力 学 概

念 ， 但 冯 诺 依 曼 在 帮 香 农 给 信 息 论 的 新 概 念 也 起 名 “ 熵 ” 时 ， 除 了 它 们 字 面 上 的 相

似，是否想到它们其实是一回事呢？

S A I X I A N S H E N G

1、引言

2、麦克斯韦妖与熵



最 早 系 统 地 提 出 热 力 学 理 论 的 是 苏 格 兰 启 蒙 运 动 的 重 要 人 物 约 瑟 夫 · 布 莱 克

（Joseph B lack，1728年—1799年）。他是瓦特的朋友和资助者。他建立了“热

质理论“（calor ic  theor y，或译“热素说”），此理论认为热是一种称为“热质”的物

质 ， 热 质 可 以 从 温 度 高 的 物 体 传 到 温 度 低 的 物 体 。 拉 瓦 锡 推 翻 燃 素 说 之 后 ， 热 素 说

开 始 流 行 。 布 莱 克 提 出 热 质 守 恒 定 律 ， 即 热 质 不 能 产 生 也 不 能 消 失 ， 只 能 从 一 个 物

体 传 到 另 一 个 物 体 。 卡 诺 之 后 提 出 基 于 “ 卡 诺 循 环 ” 的 理 论 热 机 “ 卡 诺 热 机 ” ， 以 及 卡

诺定理。

克 劳 修 斯 和 开 尔 文 勋 爵 由 卡 诺 定 理 发 展 出 各 自 对 于 热 力 学 第 二 定 律 的 表 述 。 克 劳 修

斯 断 言 热 不 能 从 低 温 物 体 传 到 高 温 物 体 （ Heat  can never  pass  f rom a  co lder

to  a  warmer  body wi thout  some other  change… ） 。 开 尔 文 勋 爵 已 经 意 识

到 热 力 学 第 二 定 律 有 可 能 和 智 能 生 命 有 关 系 ， 他 的 一 种 表 述 是 ： 只 靠 无 生 命 的 物 质

媒 介 ， 不 可 能 通 过 把 物 质 的 任 何 部 分 冷 却 到 低 于 周 围 最 冷 物 体 的 温 度 来 获 得 机 械 效

应 （ It  i s  imposs ib le ,  by  means  of  inan imate  mater ia l  agency ,  to

der ive  mechanica l  e f fect  f rom any por t ion of  matter  by  cool ing i t

be low the temperature  of  the  co ldest  of  the  surrounding objects ） 。

此 时 物 理 学 家 们 认 识 到 热 是 能 量 ， 但 热 本 身 并 不 能 做 功 ， 只 有 热 的 流 动 才 能 做 功 。

只 有 存 在 温 度 差 的 情 况 下 ， 才 能 有 热 流 。 能 转 化 为 有 效 机 械 功 的 热 能 是 有 限 的 。 物

理 学 家 诉 诸 “ 熵 ” 这 个 物 理 量 来 刻 画 热 力 学 第 二 定 律 。 “ 熵 ” 表 示 系 统 的 杂 乱 无 章 的 程

度。

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James C lerk  Maxwel l， 1831-1879，父亲出生名约

翰·克拉克，但为保护所剩不多的遗产，在原姓克拉克后加了个远祖的姓麦克斯韦）

是 可 比 肩 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 的 大 智 之 人 。 现 代 物 理 学 的 很 多 成 就 源 自 于 他 。 爱 因 斯 坦

在 他 的 办 公 室 里 常 年 挂 着 麦 克 斯 韦 的 照 相 。 麦 克 斯 韦 从 小 就 兴 趣 广 泛 且 博 学 ， 他 博

学 的 一 面 被 他 学 问 的 深 刻 所 掩 盖 。 麦 克 斯 韦 的 传 记 作 者 猜 测 他 受 到 了 当 时 其 他 博 学

者的启发，例如数学家巴贝奇。



詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James  C le rk  Maxwe l l， 1831-1879）

麦克斯韦在1860年代建立了基于分子运动的热力学理论，他指出分子运动的速度是

温 度 的 函 数 ； 分 子 的 动 能 与 温 度 成 正 比 ， 温 度 越 高 ， 分 子 的 无 序 运 动 就 越 快 。 他

1867年12月给他的终身挚友Peter  Ta i t写过一封信，信中说“设想一个有限生灵，

能 通 过 简 单 的 观 察 知 道 所 有 分 子 的 路 径 和 速 度 ……” （ Now conce ive  a  f in i te

be ing who knows the paths  and ve loc i t ies  of  a l l  molecu les  by  s imple

inspect ion but  who can do no work  except  open and c lose  a  hole  in

the d iaphragm by means… ） 此 处 fin i te  be ing 汉 语 常 译 为 “ 有 限 生 灵 ” ， 其 实

being并无“生灵”之意。1871年麦克斯韦出版《热理论》（Theor y  of  Heat）一



书 ， 书 中 最 后 一 章 倒 数 第 二 节 “ 热 力 学 第 二 定 律 的 限 制 ”(L imitat ions  of  the

Second Law of  Thermodynamics ） 中 用 有 生 命 的 he 而 不 是 无 生 命 的 it 来 指 代

being。

麦克斯韦1867年12月给挚友泰特的信。右下角那段话提出“麦克斯韦妖”

麦 克 斯 韦 设 想 了 一 个 思 想 实 验 ， 一 个 容 器 包 含 很 多 分 子 ， 能 量 是 随 机 分 布 而 不 是 均

匀 分 布 的 ， 因 而 有 些 分 子 运 动 快 而 有 些 分 子 运 动 慢 。 把 一 个 容 器 通 过 隔 板 一 分 为

二 ， 隔 板 上 有 个 小 洞 ， 这 个 有 限 生 灵 可 以 把 观 察 的 知 识 应 用 于 容 器 ， 即 ： 让 运 动 较

快 的 分 子 通 过 小 洞 ， 而 较 慢 的 分 子 则 不 通 过 小 洞 。 结 果 便 是 ： 容 器 的 一 侧 是 运 动 较

快的分子，而另一侧是运动较慢的分子。这明显违背了热力学第二定律。



“麦克斯韦妖”示意图。妖（demon）决定哪些分子通过小洞。

《热理论》 Theor y  of  Hea t，1871  。最后一章最后两节，用代词he而不是it指代be ing

就 像 图 灵 机 是 图 灵 的 老 师 丘 奇 给 起 的 名 ， “ 麦 克 斯 韦 妖 ” （ Maxwel l ’s  Demon ） 的

说法并非源自麦克斯韦本人，而是源自开尔文勋爵。他1879年给Nature写了篇短

文“麦克斯韦的排序妖”，提到一个妖（demon）可以给原子按照各种性质为原子的

位 置 排 序 ， 如 果 按 照 原 子 的 运 动 速 度 排 序 ， 就 会 导 致 温 度 失 衡 ， 违 反 热 力 学 第 二 定

律。



开尔文勋爵1879年在Nature上刊文第一次叫出“麦克斯韦妖”的说法

此文的最后一句话：“麦克斯韦妖的概念是纯机械的，在纯粹物理科学中有用，但不

宜 用 来 研 究 生 命 和 心 灵 对 物 质 运 动 的 影 响 。 ”  （ The concept ion of  the

“sor t ing demon”  i s  pure ly  mechanica l ,  and i s  of  great  va lue  in  pure ly

phys ica l  sc ience ,  I t  was  not ,  invented to  he lp  us  to  dea l  wi th

quest ions  regard ing the in f luence of  l i fe  and of  mind on the

mot ions  of  matter…）意思是唯物和唯心不是一回事。可见麦克斯韦和开尔文勋



爵 的 小 心 。 冯 诺 依 曼 肯 定 知 道 开 尔 文 勋 爵 的 这 个 说 法 ， 估 计 也 会 猜 测 麦 克 斯 韦 和 开

尔文勋爵对物质和心灵的看法，否则他不会贸然为香农的信息熵冠名。

S A I X I A N S H E N G

费 米 曾 经 有 个 半 玩 笑 的 “ 费 米 悖 论 ” ： 为 什 么 地 球 之 外 没 有 智 能 生 命 的 证 据 ？ 如 果 地

球 上 有 智 能 生 命 ， 其 他 地 方 出 现 生 命 的 概 率 也 应 该 不 小 啊 。 当 时 在 场 的 匈 牙 利 物 理

学家西拉德（Leo Sz i la rd）回答说：“火星上原来就有啊，只不过都移民到地球上

了，他们现在被称为匈牙利人。”于是在二十世纪上半叶，科学界把那时匈牙利出生

的 犹 太 裔 数 学 家 和 物 理 学 家 群 体 统 称 为 “ 火 星 人 ” 。 他 们 中 除 了 西 拉 德 本 人 之 外 ， 还

有 终 身 流 浪 的 数 学 家 爱 多 什 （ Paul  Erdos ） ， 逻 辑 学 家 哈 尔 莫 斯 （ Paul

Halmos），数论家和教育家乔治·波利亚（George Polya），氢弹之父爱德华·泰

勒（Edward Te l le r），数学物理学家尤金·维格纳，力学家冯卡门等。当然，他们

都心服口服地认为最聪明的“火星人”是冯诺依曼。

西拉德最出名的事是1939年给罗斯福总统写了封信，主张美国尽早开发原子武器，

并 拉 着 爱 因 斯 坦 签 了 名 ， 这 封 被 称 为 “ 爱 因 斯 坦 - 西 拉 德 信 函 ” 催 生 了 曼 哈 顿 计 划 。

1945年7月他又联合155名科学家给杜鲁门总统写请愿信，呼吁小心使用原子弹，

但 杜 鲁 门 没 收 到 。 为 了 写 这 封 信 ， 西 拉 德 在 曼 哈 顿 计 划 的 芝 加 哥 实 验 室 做 了 调 查 ：

46% 的 科 学 家 认 为 应 该 在 日 本 作 为 展 示 性 使 用 ， 希 望 日 本 投 降 ， 否 则 就 真 扔 原 子

弹；还有2%的科学家认为不应该被使用，事后应该完全保密。他的一些控核思路后

来被国际原子能委员会采纳，在面临人工智能威胁的今天，仍有启发。

3、西拉德与智能妖



西拉德（Leo  Sz i l a rd，1898-1964）

相 比 之 下 ， 西 拉 德 的 一 些 重 要 的 物 理 学 贡 献 却 显 得 不 那 么 出 名 。 他 本 科 时 的 专 业 是

电机工程，一战结束后在柏林认识了爱因斯坦，并和另一位火星人尤金·维格纳一起

参加了爱因斯坦在柏林大学主持的统计物理讨论班。他1922年的博士论文试图建立

热 力 学 和 信 息 的 联 系 ， 并 得 到 爱 因 斯 坦 的 赞 许 。 西 拉 德 一 直 认 为 自 己 数 学 不 好 ， 不

适 合 干 理 论 物 理 。 而 爱 因 斯 坦 则 认 为 西 拉 德 总 有 原 创 的 思 想 ， 更 适 合 做 一 个 发 明

家，爱因斯坦还以自己的经历启发西拉德：“你为什么不到专利局找份差事呢？做一

个 别 人 等 着 你 下 金 蛋 的 科 学 家 并 不 是 一 份 好 差 事 。 我 在 专 利 局 工 作 的 时 候 是 我 一 生

最好的时光。”西拉德和爱因斯坦合写了5项冰箱的专利。西拉德还写过加速器的专



利 。 后 来 劳 伦 斯 因 为 回 旋 加 速 器 得 了 诺 贝 尔 奖 ， 未 能 得 奖 的 西 拉 德 一 直 耿 耿 于 怀 。

西拉德最早想到了链式反应，居然还把这个主意也申请了专利，1936年他在得到不

制 造 武 器 的 保 证 后 ， 把 这 项 专 利 移 交 给 了 英 国 海 军 。 后 来 他 还 和 费 米 合 写 过 一 个 核

反应堆的专利。

西 拉 德 1929 年 用 德 文 写 成 的 文 章 “ 论 在 智 能 体 干 预 下 ， 热 力 学 系 统 的 熵 减 ” （ On

the decrease  of  entropy in  a  thermodynamic  system by the

inter vent ion of  inte l l igent  be ings ） ， 发 表 在 《 物 理 学 杂 志 》 （ Zeitschr i f t

für  Phys ik）上。直到1964年他临死才被朋友翻译为英文。



西拉德1929年德文文章，1964年临死时才翻译为英文

只 从 题 目 我 们 就 能 领 略 西 拉 德 是 多 么 超 前 ， 他 跨 越 了 麦 克 斯 韦 和 开 尔 文 勋 爵 不 以 生

命或智能论熵的约定。西拉德认为开尔文勋爵称之为“妖”（demon）的东西是某种

智 能 生 命 （ inte l l igent  l i v ing be ing ） 。 二 十 多 年 后 冯 诺 依 曼 建 议 香 农 使 用 “ 熵 ”

来 命 名 信 息 量 ， 估 计 是 受 到 西 拉 德 的 启 发 。 也 许 冯 诺 依 曼 并 不 仅 仅 是 看 到 热 力 学 熵

和信息熵只是公式的形式上长得像，而是相信它们本质上就有某种关联。



西 拉 德 的 智 能 体 （ inte l l igent  be ing ） 到 底 是 什 么 ？ 那 时 还 没 有 图 灵 机 。 西 拉 德

把 麦 克 斯 韦 的 多 分 子 简 化 为 单 个 分 子 。 西 拉 德 的 思 想 实 验 可 以 把 信 息 转 化 为 能 量 。

西 拉 德 认 为 信 息 的 获 取 ， 即 测 量 ， 需 要 付 出 代 价 ， 即 消 耗 能 量 ， 从 而 使 得 周 边 环 境

的熵增加。

西拉德

引擎。通过观察把信息转变为能量。整个操作分为4步，a）单粒子引擎；b）插入隔板；c）

在活塞上挂砝码；d）单粒子运动使得活塞做功。结论：观察需要能量。

智 能 体 的 一 次 测 量 可 获 取 一 个 比 特 的 信 息 。 热 力 学 第 二 定 律 将 系 统 能 够 做 的 最 小 的

功限定为kB·T·ln(2)。这里，kB是玻尔兹曼常数，T是开尔文温度。“2”是因为西拉德引

擎中有两个室。因此，kB·T·ln(2)是可以从一个比特的信息中所能获得的最大能量。西

拉 德 通 过 “ 智 能 体 ” 把 信 息 与 能 耗 联 系 起 来 ： 信 息 熵 和 热 力 学 熵 是 等 价 的 。 后 来 ， 杰

恩 斯 （ Edwin Jaynes ） 指 出 ， 熵 本 质 上 刻 画 化 了 对 系 统 的 无 知 程 度 ， 即 在 宏 观 监

控 系 统 时 丢 失 的 微 观 状 态 的 信 息 量 。 只 有 在 知 道 所 有 的 微 观 状 态 时 ， 能 量 才 能 完 全

转 化 为 功 。 杰 恩 斯 的 这 个 观 察 成 为 信 息 与 能 耗 关 系 的 理 论 基 础 之 一 。 孤 立 系 统 的 热

力学熵只能增加，其信息量只能减少。

法国生物学家雅克·莫诺曾经问西拉德为什么晚年的兴趣转往生物学——他一直认为

西 拉 德 所 做 的 关 于 麦 克 斯 韦 妖 的 工 作 是 生 物 学 的 而 不 是 物 理 学 的 。 一 点 也 不 奇 怪 ，

在 相 关 领 域 工 作 过 的 薛 定 谔 、 冯 诺 依 曼 、 图 灵 ， 香 农 ， 以 及 后 来 的 蔡 廷 和 李 明 等 都

转向生物学。事实上，麦克斯韦1871年的著作《热理论》的结尾中，他也考虑过生

物物种的进化论与当时所知的分子理论之间的关系。



中 国 老 话 说 ： 人 往 高 处 走 ， 水 向 低 处 流 。 向 低 处 流 是 自 然 的 熵 增 过 程 ， 往 高 处 走 则

是 反 抗 的 熵 减 过 程 。 显 然 ， 向 高 处 走 更 难 ， 需 要 能 量 。 调 动 能 量 的 过 程 就 是 智 能 。

这 也 许 可 以 作 为 ， 除 了 图 灵 机 之 外 ， 智 能 的 另 一 种 定 义 。 这 两 个 定 义 应 该 是 等 价

的。

S A I X I A N S H E N G

苏联数学家柯尔莫哥洛夫（Kolmogorov）利用图灵机重新定义了信息量，于是信

息 处 理 和 计 算 本 质 上 就 是 一 回 事 。 信 息 熵 和 热 力 学 熵 等 价 的 话 ， 一 个 自 然 的 问 题 就

是 ： 信 息 处 理 过 程 ， 或 者 说 计 算 ， 需 要 消 耗 能 量 吗 ？ 最 早 对 此 进 行 深 刻 分 析 的 是

IBM的物理学家兰道尔（Rolf  Landauer），他1961年发表文章“Ir revers ib i l i ty

and Heat  Generat ion in  the  Comput ing Process”，讨论了不可逆计算，以

及 信 息 擦 除 ， 所 需 要 的 最 小 能 耗 。 此 后 计 算 及 信 息 的 热 力 学 （ thermodynamics

of  computat ion and in format ion ） 作 为 统 计 力 学 和 计 算 理 论 的 交 叉 学 科 ， 一

直 是 一 小 群 理 论 物 理 学 家 和 理 论 计 算 机 科 学 家 聚 焦 的 研 究 课 题 。 今 天 看 起 来 ， 这 也

是当代最重要的智力问题之一。计算遇到了物理学的墙，2000多年哲学传统中的唯

心与唯物、经验与理性真要碰到一起了。

4、兰道尔与不可逆计算



兰道尔Rol f  Landauer（1927-1999）

一般认为计算是不可逆的，就像西拉德认为测量是不可逆的。数据从一个设备copy

到另一个设备，就是测量。兰道尔认为copy不受热力学第二定律约束。兰道尔假设

计 算 机 中 不 同 的 逻 辑 状 态 必 须 由 不 同 的 物 理 状 态 表 示 。 一 个 寄 存 器 的 清 零 操 作 ， 就

是压缩，即把2n个状态压缩成一个状态。压缩物理状态必然伴随外部环境的熵增。

清零必然产生热，是热力学不可逆过程。

兰道尔在IBM的同事和晚辈本内特（Char les  Bennett）在计算理论，量子计算和

通 讯 等 领 域 都 有 杰 出 贡 献 。 他 1973 年 提 出 逻 辑 可 逆 （ logica l  revers ib i l i ty ） 的

概 念 ， 并 讨 论 了 物 理 可 逆 的 可 能 性 。 逻 辑 上 不 可 逆 的 ， 热 力 学 上 肯 定 不 可 逆 。 就 像

数 学 上 不 可 能 的 ， 物 理 上 肯 定 也 不 可 能 。 逻 辑 上 不 可 逆 的 运 算 应 用 于 已 知 数 据 ， 则

该 运 算 在 热 力 学 上 是 不 可 逆 的 ， 因 为 环 境 熵 的 增 加 不 会 被 信 息 熵 的 减 少 所 完 全 补

偿。



本内特（Char le s  Bennet t，1943-），1973年论证可逆性与物理可逆性

本 内 特 进 一 步 强 化 了 兰 道 尔 原 则 ， 即 摆 脱 旧 信 息 才 是 要 付 出 能 量 代 价 的 。 本 内 特 细

化 了 西 拉 德 引 擎 ， 观 测 被 分 成 多 个 步 骤 ， 本 内 特 引 入 了 记 录 装 置 。 本 内 特 引 擎 分 八

步。真正消耗能量的是第八步，即擦除记录设备的信息。

1）一个两边有活塞的气缸；一个观察设备，一个记录设备

2）有个隔板可以把气缸中的粒子隔离在一边，

3）记录结果

4）没有粒子一边的活塞被推向隔板，并不需要做功

5）隔板被抽出

6）粒子推动左边活塞，粒子的能量损失由环境的热补偿

7）气缸恢复到初始状态



8）记录设备的信息被擦除

本内特引擎（Bennet t  Eng ine）细化了西拉德引擎

本 内 特 修 正 了 西 拉 德 之 后 物 理 学 家 之 间 的 共 识 ， 即 测 量 消 耗 能 量 ； 沿 着 兰 道 尔 的 思

路进一步阐明了是信息擦除（即遗忘）消耗能量。

S A I X I A N S H E N G

弗 雷 德 金 （ Ed Fredk in ， 1934-2023 ） 是 天 才 式 的 人 物 ， 他 只 在 加 州 理 工 学 院 读

过一年书。弗雷德金1960年代末就在波士顿在计算机行业创业，成功上市后，在加

勒比海买了蚊子岛（Mosqui to  I s land）自娱自乐，后来把这个岛卖给维珍航空的

布兰森，但弗雷德金一直没有放弃对学问的追求。1968年明斯基把没有本科学位的

弗 雷 德 金 招 到 麻 省 理 工 学 院 做 正 教 授 。 也 许 明 斯 基 看 中 了 弗 雷 德 金 的 管 理 才 华 ， 明

斯基本人不喜欢干脏活累活，他后来把麻省理工AI实验室主任的职务交给他刚毕业

的 学 生 温 斯 顿 ， 是 另 一 个 例 子 。 弗 雷 德 金 1971-1974 做 过 麻 省 理 工 Project  MAC

的主任。MAC是明斯基和麦卡锡在计算机科学和人工智能的形成期创办的靠政府资

助 的 研 发 机 构 ， 后 分 出 AI Lab 和 CS Lab ， 现 在 又 合 并 成 为 CSAIL ， 回 归 到 1960

年代的MAC的架构了。

费 曼 欣 赏 弗 雷 德 金 的 才 华 ， 并 受 弗 雷 德 金 的 影 响 开 始 研 究 计 算 理 论 和 理 论 物 理 ， 特

别 是 量 子 计 算 。 费 曼 认 为 学 习 一 个 新 领 域 最 好 的 办 法 就 是 开 个 课 ， 于 是 联 合 同 校 的

生 物 物 理 学 家 霍 普 菲 尔 德 和 集 成 电 路 专 家 米 德 以 及 校 外 的 外 援 明 斯 基 ， 本 内 特 和 弗

雷 德 金 等 一 起 开 设 一 门 新 式 课 程 ： “ 计 算 之 物 理 学 ” （ The Phys ics  of

Computat ion ） 。 参 与 这 门 课 的 老 师 和 学 生 后 来 多 成 为 计 算 物 理 学 尤 其 是 量 子 计

算领域的开拓者。汉语里“计算物理学”有两个不同的意思，一个是Computat iona l

Phys ics，即用计算手段研究物理；另一个是Phys ics  of  Computat ion，即用物

5、弗雷德金与可逆计算



理 学 的 视 角 审 视 计 算 。 无 疑 ， 费 曼 、 霍 普 菲 尔 德 和 米 德 属 义 后 者 。 费 曼 此 时 身 体 已

每 况 愈 下 。 这 门 课 成 了 绝 响 ， 但 幸 运 的 是 它 被 录 了 音 ， 后 来 由 听 过 课 的 两 位 英 国 博

士 后 整 理 成 文 字 出 版 ， 书 名 《 费 曼 计 算 机 科 学 讲 义 》 （ Feynman Lectures  on

Computat ion ， 见 Feynman-1996) ， 书 中 包 罗 了 费 曼 的 讲 课 内 容 。 可 惜 费 曼 没

等 到 书 面 世 就 病 逝 了 。 几 位 费 曼 的 和 计 算 机 科 学 沾 边 的 老 朋 友 在 费 曼 死 后 写 了 纪 念

文 章 ， 这 些 文 章 编 辑 成 书 《 费 曼 与 计 算 》 （ Feynman and Computat ion ， 见

Hey-1999）。



费曼计算机科学讲义，一本被忽视的好书



弗雷德金（Ed F redk in，1934-2023）

弗 雷 德 金 1982 年 提 出 Conser vat ive  Gate （ 守 恒 门 ， 也 被 称 为 弗 雷 德 金 门 ） 。 弗

雷 德 金 门 是 可 逆 的 ， 即 根 据 输 出 ， 还 能 还 原 到 输 入 。 弗 雷 德 金 门 的 输 入 有 一 条 线 是

“控制线”（contro l），当contro l=1时，A和B两个输入信号在输出时交换；而当

contro l=0时，则直接通过。很明显，弗雷德金门是有冗余的（即垃圾位）。如图

所示，可以用弗雷德金门实现“与”门（AND）。而“非”门本身就是可逆的。于是所

有 布 尔 电 路 都 是 可 逆 的 ， 因 为 “ 与 ” 与 “ 非 ” 两 个 操 作 可 以 构 成 所 有 布 尔 代 数 。 所 以 理

论 上 ， 任 意 电 路 都 可 以 利 用 弗 雷 德 金 门 改 造 成 可 逆 实 现 ， 从 而 不 消 耗 能 量 。 这 是 令

人吃惊的结果。



弗雷德金门（Fredk in  Ga te）

S A I X I A N S H E N G

把 兰 道 尔 和 本 内 特 的 不 可 逆 计 算 需 要 消 耗 能 量 的 结 论 ， 以 及 弗 雷 德 金 的 所 有 计 算 都

可 归 约 成 可 逆 计 算 的 结 论 ， 组 合 起 来 看 ， 我 们 可 以 得 出 另 一 个 结 论 ： 计 算 不 需 要 能

量。这会让我们盲目乐观。

但正如费曼指出的：兰道尔-本内特-弗雷德金框架中，计算的速度是无穷小的。这

就 像 在 理 想 世 界 中 ， 可 以 不 用 考 虑 摩 擦 。 而 在 现 实 世 界 中 ， 计 算 需 要 速 度 。 费 曼 设

想 一 个 计 算 步 骤 需 要 消 耗 的 最 小 能 量 和 计 算 速 度 相 关 。 这 之 后 ， 人 们 的 研 究 开 始 兵

分 两 路 ： 一 条 路 ， 物 理 学 家 们 仍 然 专 注 微 观 的 科 学 考 察 ， 研 究 是 否 可 以 在 物 理 世 界

中 存 在 着 符 合 兰 道 尔 - 本 内 特 原 则 的 现 象 （ 见 Ci l iber to&Lutz-2015 ,

Lutz&Ci l iber to-2019 ,  以及Lloyd-2000）。另一条路，工程师们开始认真分析

宏观的工程实现，探讨改进的手段和未来进展的预测 （见Wolf-2018）。

摩 尔 定 律 的 原 始 版 本 （ 1965 年 ） 预 测 芯 片 的 性 能 每 隔 年 提 升 一 倍 ， 但 到 1975 年 摩

尔修正为每隔两年提升一倍。而当下（2024年）最新的观察芯片性能差不多需要4

年才能提升一倍，也就是说每年只能提升不到20%。

6、计算与能量



集 成 电 路 的 功 耗 可 用 经 验 公 式 表 达 为 ： P=fCVdd
2
， f 是 频 率 ， C 是 电 容 ， V 是 电 压 ，

这三个参数又进一步互相关联。邓纳德缩放率（Dennard Sca l ing）断言：每代芯

片 的 频 率 提 升 带 来 了 40% 的 改 进 。 但 2006 起 ， 邓 纳 德 缩 放 率 失 效 ， 热 失 控

（ thermal  runaway ） 导 致 不 能 依 靠 单 纯 提 升 频 率 来 提 升 性 能 ， 于 是 走 向 多 核 并

行。但多核冰心并不能线性地提升性能。

对应于摩尔定律，还有一个库米定律（Koomey），即在同等功耗下，芯片的性能

每隔固定时间提升一倍。最近的观察表明无论是什么架构的CPU（如X86，ARM，

还 是 RISC-V ） ， 无 论 是 什 么 规 模 的 计 算 装 置 （ 手 机 ， PC 还 是 超 级 计 算 ） ， 性 能

（摩尔定律）和能耗（库米定律）缩放都在放缓。最早的库米定律预测每隔1.57年

提升一倍，但现在差不多要3到4年。摩尔定律和库米定律这种逐年放缓的现象，可

以统一用“尼克定律”刻画 （见Zhang-2022）。

摩尔定律及其修正



库米（Koomey）定律及其修正

“擦除”与一般的信息update操作不一样，擦除消灭了历史。我们借用阿根廷盲诗人

博 尔 赫 斯 诗 句 “ 只 有 一 件 事 要 紧 ， 那 就 是 遗 忘 。 ” （ There  i s  on ly  one th ing .  I t

i s  ob l iv ion . ） ， 姑 且 把 这 个 点 称 为 “ 遗 忘 点 ” （ Point  of  Obl iv ion ） ， 或 干 脆 O

点，即碰到兰道尔极限的时刻。Obl iv ion含多重词义，它不仅捕捉到兰道尔和本内

特的“擦除”，还有“遗忘”，“无意识”，“湮灭”和“宽恕”等意，它表达了严谨的科学本

意，也表达了我们期望表达的所有文学衍生。

如 果 ， 把 库 米 定 律 和 兰 道 尔 极 限 一 起 考 虑 ， 库 米 定 律 ， 是 一 条 直 线 下 降 ， 总 有 一 天

库米定律会交到X轴，即碰到兰道尔极限。2018的研究表明当时离兰道尔极限还有

差不多6个数量级（见Chen-Dongarra-Xu-2018），差不多等于原始摩尔定律的

20 年 。 而 库 米 最 初 预 测 差 不 多 2040 就 会 遇 到 兰 道 尔 极 限 。 尼 克 定 律 放 缓 了 原 始 摩

尔定律和原始库米定律，即便如此，O-点也差不多在2080年左右来临。

S A I X I A N S H E N G

计 算 与 能 耗 的 关 系 可 以 溯 源 到 热 力 学 第 二 定 律 ， 麦 克 斯 韦 和 西 拉 德 的 研 究 的 结 论 是

测 量 需 要 消 耗 能 量 。 兰 道 尔 和 本 内 特 的 研 究 更 令 人 信 服 地 指 出 ： 不 是 测 量 ， 而 是 擦

除 是 不 可 逆 计 算 的 核 心 ， 擦 除 需 要 消 耗 能 量 。 弗 雷 德 金 的 研 究 证 明 所 有 计 算 都 可 用

可 逆 的 弗 雷 德 金 门 表 示 ， 目 前 尚 无 弗 雷 德 金 门 的 可 靠 的 物 理 实 现 。 费 曼 指 出 不 消 耗

7、结论



能 量 的 可 逆 计 算 的 速 度 必 须 是 无 限 小 的 ， 如 果 我 们 需 要 计 算 速 度 ， 就 得 消 耗 能 量 ，

但兰道尔极限是最小的计算能量消耗。

压缩就是把唯物的东西变成唯心的东西的过程（见Zhang-2024），这个过程需要

能 量 。 信 息 与 物 理 被 庸 人 如 维 纳 认 为 分 别 是 不 同 的 东 西 ， 没 有 关 联 。 但 现 在 看 信 息

与 物 理 密 不 可 分 ， 信 息 是 物 理 的 （ 本 内 特 的 说 法 ） ， 物 理 也 是 信 息 的 （ it  f rom

bit，惠勒的说法）。从麦克斯韦和开尔文（用词inanimate，和demon）到西拉

德 （ 用 词 inte l l igent  be ing ） 可 看 出 物 理 学 家 们 的 心 路 历 程 。 某 种 意 义 上 ， 计 算

理论是比理论物理学更加本质的学问。

“ 智 能 ” 或 者 “ 意 识 ” 困 惑 我 们 的 一 个 原 因 是 这 些 词 的 词 义 是 个 移 动 的 目 标 ， 考 虑 到 热

力 学 第 二 定 律 ， 我 们 效 仿 西 拉 德 ， 用 “ 熵 减 ” 来 定 义 智 能 。 兰 道 尔 在 计 算 机 科 学 尚 未

成熟·时就意识到这一点。按照直觉，获取新信息是要付出代价的，而兰道尔和本内

特 的 结 论 是 摆 脱 旧 信 息 才 是 要 付 出 代 价 的 。 于 是 让 我 再 套 用 老 话 ： 我 擦 除 故 我 在 。

（I erase ,  therefore，I  am.）

奇点是一个工程的经验的概念。与之不同，“遗忘点”或“O点”是科学的理性的概念。

也 许 奇 点 的 来 临 并 不 可 怕 ， 而 当 “O 点 ” 来 临 时 ， 我 们 会 困 惑 ： 这 是 否 是 文 明 的 停 滞

点 。 那 时 我 们 （ 不 仅 仅 是 人 类 ， 也 包 括 上 帝 ， 如 果 怹 老 人 家 也 服 从 物 理 定 律 的

话），将造不出更精美的东西。

一 个 迷 茫 的 问 题 是 ： 不 知 道 是 奇 点 先 来 还 是 O 点 先 来 。 也 许 O 点 先 来 是 更 人 道 的 。
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